影片简介
二十八岁的佐伯真纪是东京大型广告公司“电明堂”的派遣助理，工作内容是买咖啡、整理会议室、粉碎废稿。但她每晚都会从碎纸机旁捡回未被完全粉碎的创意稿，拼贴在自家出租屋的墙上，默默分析每个成功案例的切口。某次大客户“九州乳业”的比稿前夜，正式策划员压力过大住院，总监无奈让真纪“随便写点东西充数”。她提交的方案融合了三个被弃置提案的精华，加上自己对乳业“保质期”与“母职”关联的独特洞察，以全票拿下客户。此后真纪开启了地下工作模式：白天继续做助理，深夜以“幽灵写手”身份参与核心比稿。当她终于被破格提拔为正式策划时，却发现当年让她“偶然”捡到碎稿的人，正是那位看似冷漠的总监——他一直在用这种方式，培养一个不被体制看见的天才。
观影点评
对日本职场潜规则的揭露锋利但不绝望，女主角的隐忍与反击让人拍案。每一集都像一个精致的广告单元，创意博弈过程拍出了犯罪片的紧张感。配角群像尤其出色，没有纯粹的工具人。
